熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第153章 名字与棺材（第2页）

有一次，在旧城区一所即将拆除的养老院杂物间，一位志愿者发现了一本发黄的登记簿，上面潦草地记录着几名“送医失败死亡者”的资料，其中一行写着：“编号q-t509，自称名叫周春平，男，62岁，四川南江人。”

我们用这条线索联系到南江地方口音社群，一位白发老人一听就哭了：“那是我表哥！他二十年前离家，说去找儿子，后来再没回过。”

我们把“周春平”的名字写下来，送到他被火化的那间小屋门前。小屋早已封闭，门口还贴着“系统回收场所，请勿入内”。

我们没有进去。只在墙上贴了一张白纸：

“这里曾烧过一位老人。他叫周春平，不叫q-t509。”

我们开始用这种方式，在全国各地贴“名字纸”。

有人撕，有人笑，有人骂我们“扰乱秩序”，但我们越来越快。纸张越来越多。

到了第五天，全国“名字纸”贴出超过一千五百张，其中确认真实姓名的有312人，家属联系后认领的有27人。

一个网友在社交暗网写下：

“编号者死后连个名字都没有。你们让他们重新有了第二次人生。”

我们终于筹集到一笔用于制作骨灰铭牌的专款。

是一位匿名捐赠者留言：

“我弟走的时候，他们只告诉我‘q-y211已火化’。我妈到死都不知道他叫什么。你们愿意写回他的名字，我给你们50万。请继续做。”

我接过这笔钱时，手都在发抖。不是因为金钱，而是因为这位编号者，在死后终于第一次被认领为“弟弟”。

我们开始定制“编号者骨灰铭牌”，以编号为线索，查实姓名后予以镌刻，并附上一句短语，写下他们生前最后一句被记下的话、或家属的哀思。

铭牌之一：

“这里葬着：梁佳敏。你不是q-n401，你是我们最温柔的女儿。”

铭牌之二：

“林涛，男，不是q-m902。他说过：‘爸，我没做错。’”

铭牌之三：

“q-w227，其实叫李宝生。他生前没什么人记得。现在有我们。”

……

那天夜里，我和阿妹背着最后四块铭牌，去了城郊南山砖墙前。

那是一处废弃建筑工地的挡墙，我们早就选好。

我们在那里钉下铭牌，并贴上写着巨大字句的横幅：

“这里葬的不是人，是一串系统不能容下的名字。”

第二天早晨，十几个年轻人自发来为墙刷漆，摆上蜡烛。有人抱着骨灰盒跪地，说：“谢谢你们写他的名字。”

我看着那面墙，泪水终于再忍不住。

不是因为悲伤，而是因为我终于知道，我们的抗争不只是为了活人，还有那些本应入土为安，却连墓志都被删改的灵魂。

编号不是命。名字才是。

我们不能让他们白白死去。也不能让他们死后仍叫不出名字。

那一夜，我在日记本写下：

“如果我死后也被编号，请替我写下：他叫净空，不叫q-s001。”

徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  我在缅甸赌石的日子  工业之王  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱