手机浏览器扫描二维码访问
“我是jx-9.301-ff,我也不想死成一个没有编号的人。请把我贴在墙最下面。”
投来的,还有编号者之间互写的对话:
“如果我先走了,你别哭,帮我在墙上写三个字母就行。别写我爸妈的名字,太丢人了。”
我在夜里整理这些信件。
风吹着,铁皮发出呜呜低鸣,像一群编号在墙后说话。
三、编号与“失语者计划”
钟若谣带来一份系统内部文件——代号:“失语者计划”。
该计划内容明确指出:
“任何编号者在死亡或失踪三月后,若无正式单位接入备案,即视作自然消亡,不予记录。”
“编号残存行为如墓志铭、纪念语、墙刻等,均属非正式渠道。其内容不具备‘真实信息价值’,应适度压制传播。”
这句话令我发抖。
我拿出那封遗书,反问她:“这个不算真实?”
她看着纸,点了点头:“我们就偏要让它真实。”
于是我们联合暗区印刷厂,印制《编号遗书集·第一辑》,编入213封来信,由编号顺序排列。
同时上线“编号语录塔”:一句话就能上墙。
数据从上线第一天就爆满。
一条留言是:“q-22.803-yy,走得太快,我都来不及送你。”
还有:“k-99.000-aa,如果有来世,你可以不用再是编号了。”
四、最后的标志与编写行动
那月最后一夜,我在纪念墙前待到很晚。
铁索将那封老人的编号遗书钉在墙正中央,用铅字重刻那串编号g-14.882-b。
她刻得一笔一划极慢,仿佛在与死者对话。
我在旁边放上一盏旧工地灯。
风一吹,灯晃了晃。
而那封遗书上的话,却越发清晰——
“我死的时候,请写下我的编号。”
这一刻,我终于明白:编号不只是一个数字序列。
它是无名者在人间最后的呐喊。
我们要写下每一个编号。
因为那些没有被写下的编号,才是真正死去的。
而我们活着,就是为了不让他们死第二次。
祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 工业之王 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 我在缅甸赌石的日子 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了
本文又名金妙因为创业失败,穿越到了看过的一本团宠文里,成为了男主家…分家的二姐?一个纯纯路人甲的角色。分家异常混乱,亲妈早逝,亲爹玩消失,家里大大小小七个弟弟妹妹,唯一的亲哥还双腿残疾。金妙OK,这个家只能靠我了。本想一路当路人逆袭创业重操旧业,远离剧情,却没想一个接一个多出了十五个未婚夫,送钱又送人地阻止她创业...
爽文无敌神仙碾压不圣母苏阳元婴大能渡劫因残念失败,穿越回归地球,找寻亲人朋友,从此快意恩仇。。。...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑士最高荣耀的神印王座?...
关于折枝花满暄来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!...
无女主双洁1v1作为一个含着金汤匙出生的富二代,岑沐白觉得自己的一生也就这样了,别人眼里不学无术的纨绔,父亲眼里的一无是处的废物。除了郁天青自己,没人知道他之所以能够容忍岑沐白各种有理无理的要求和不断的骚扰挑衅,不是因为他脾气好,而是因为他是颜控,岑沐白连每一根眼睫毛都长在了他的审美上!郁天青你喜欢韩轻...
关于断绝关系后我的御兽全是神话级天灾突降,凶兽肆虐,人类龟缩自保。陆飞羽重生陆家,发现正好回到自己被诬陷之时!白眼讥讽嘲笑背叛接踵而至。陆飞羽当即决定和这些白眼狼断绝关系,再无来往!就在这时,他觉醒御兽之王系统。能够为御兽增添神话血脉,纵横天下!同时附加SSS级无敌天赋!既能看破敌人所有信息,料敌于先。又可洞悉契约御兽进化路线,精准快速培养!从耀光犬到吞日神君!从魅惑妖狐到九尾天狐!从七彩蛇到不灭祖龙!陆飞羽只是站在那里,其身后的神话御兽,便足以让凶兽大军战栗!而那些白眼狼家人,更是后悔万分!...