手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第2页）
“哪怕风吹散，也总有一个角落记得。”
我们三人围着火堆，像在举行一场没有主持人、没有证书、没有纪念碑的送葬仪式。
只烧纸。
只记名。
只哭而不说话。
我知道，没人会为他们立碑。
也没人会替他们写墓志铭。
所以我们自己来。
净空写：
“编号q-f221，真名未录。我替你写下：你来过。”
林澈写：
“编号q-x037，疯者语中常出现。我记得你说过：别认字，认字就死。”
阿妹写：
“编号无，名字也无。你只是一次饭卡记录与电表跳动之间的‘非人存在’——那我写上‘你是人’。”
火光一次次舔过纸张，灰烬化作尘埃。
最终只剩一撮黑灰，我们三人将它倒进一个装着老报纸的纸盒里。
盒盖上，写着六个字：
“已被记住者。”
我忽然明白。
所谓“编号反抗”，从来不是什么数据战、接口战，也不仅仅是政治与媒体。
是我们，在他们活着的时候被逼着遗忘，在他们死后选择了记住。
是我们，不再等“他们替我们命名”。
是我们，开始为自己人，自己写名。
那一刻，我甚至想笑。
不是狂妄的笑。
是那种疲倦到极致之后，终于从泥里抬起头的“活下来了”的笑。
夜将尽。
我在纸盒外写下一句话：
“我们不是想被全世界知道，我们只是怕全世界不记得。”
这就是火上写名的意义。
是为他们，也为我们。
因为唯有记住，我们才不会变成下一个“编号q-无”。
我们上车离开时，我把那盒灰抱在怀里。
它不重。
但每一次刹车，我都忍不住用手护住。
仿佛那是一个还没完全安稳下来的孩子。
我轻声说：“我们走了，你们跟着。”
“别怕。”
“我们不会再丢下你们了。”
徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 工业之王 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 我在缅甸赌石的日子
路人，但是全员白月光
本文又名金妙因为创业失败，穿越到了看过的一本团宠文里，成为了男主家…分家的二姐？一个纯纯路人甲的角色。分家异常混乱，亲妈早逝，亲爹玩消失，家里大大小小七个弟弟妹妹，唯一的亲哥还双腿残疾。金妙OK，这个家只能靠我了。本想一路当路人逆袭创业重操旧业，远离剧情，却没想一个接一个多出了十五个未婚夫，送钱又送人地阻止她创业...
归来我无敌，你随意
爽文无敌神仙碾压不圣母苏阳元婴大能渡劫因残念失败，穿越回归地球，找寻亲人朋友，从此快意恩仇。。。...
神印王座
魔族强势，在人类即将被灭绝之时，六大圣殿崛起，带领着人类守住最后的领土。一名少年，为救母加入骑士圣殿，奇迹诡计，不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界，他能否登上象征着骑士最高荣耀的神印王座？...
折枝花满暄
关于折枝花满暄来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧！...
情敌先生，你好啊
无女主双洁1v1作为一个含着金汤匙出生的富二代，岑沐白觉得自己的一生也就这样了，别人眼里不学无术的纨绔，父亲眼里的一无是处的废物。除了郁天青自己，没人知道他之所以能够容忍岑沐白各种有理无理的要求和不断的骚扰挑衅，不是因为他脾气好，而是因为他是颜控，岑沐白连每一根眼睫毛都长在了他的审美上！郁天青你喜欢韩轻...
断绝关系后：我的御兽全是神话级
关于断绝关系后我的御兽全是神话级天灾突降，凶兽肆虐，人类龟缩自保。陆飞羽重生陆家，发现正好回到自己被诬陷之时！白眼讥讽嘲笑背叛接踵而至。陆飞羽当即决定和这些白眼狼断绝关系，再无来往！就在这时，他觉醒御兽之王系统。能够为御兽增添神话血脉，纵横天下！同时附加SSS级无敌天赋！既能看破敌人所有信息，料敌于先。又可洞悉契约御兽进化路线，精准快速培养！从耀光犬到吞日神君！从魅惑妖狐到九尾天狐！从七彩蛇到不灭祖龙！陆飞羽只是站在那里，其身后的神话御兽，便足以让凶兽大军战栗！而那些白眼狼家人，更是后悔万分！...