熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第122章 记录员失踪（第1页）

我从来不怕编号消失，怕的是编号背后的人，从世界上真正被擦掉。

凌晨三点，北境节点发来紧急传讯，只留下一句话：“董白失联，整组清空，墙上留字。”

信号断开前，伴随的是一个模糊的现场画面。昏黄灯光下，资料墙像被风撕碎的海报，一张张档案残片飘落地面，滚烫的打印头还残留着未烧尽的数据条，玻璃柜边缘焦黑发裂。一行歪斜的字被人用残墨写在墙上，用的不是键盘，也不是笔，而是手指。指尖沾着血。

那行字写着：“请别忘了我。”

我盯着那五个字的照片看了很久。像是有人贴着你耳边说话，却只留下了气息，却连声音都来不及发出。

我知道这意味着什么——他是等不到我们来的那一类人。

董白，编号者转录组“核心记录员”，真实身份早已注销三年，他是“无编码存者”的实验体。他能精准回忆72名编号者的轨迹和症状，以手写档和速记方式重建编号者行为数据。他手抄过疯者语法第一卷，他替我们分类过第一代疯语结构。他有轻度社交恐惧，不喜欢说话，每天都在资料室角落一张烂椅子上窝着，像根旧灯管。

我最后一次见他，是三天前。

我问他：“最近有没有睡觉？”

他说：“睡不睡不重要，我怕我醒了，他们已经被删了。”

那时候我以为他只是多虑，现在我知道他一直在跟系统赛跑。

林澈冲进了我房间，把电脑甩在我面前。

“你看这个。”他语气压得极低，却藏不住崩裂的颤抖。

视频影像记录的是系统入侵节点的全过程——无声、无预警，像幽灵一样，清扫掉所有缓存路径，连“异常日志”都没留下。这种操作方式，只有一个机构能做到——“域下等级协议处理中心”，是专门用于国家级系统崩溃时的数据覆盖指令平台。

“他们动用了顶级权限，”林澈说，“这是……一次合法删除。”

我沉默良久，只问他一句：“董白是被‘合法消失’的吗？”

林澈眼神里闪着什么。他没回答，但我明白了。

这不是一次错误的清除，是一次精确的“去存在行动”。

我连夜赶往北境节点。

废弃资料室的门已经被切割过，锁芯内还残留着热金属粉。我蹲下来看了一会儿，有人为封门留下了一道“二次贴条”，上面有编号。

是q-x211，一串我们不认识的编号。

我抄下它，递给老隋。

老隋蹙着眉头，皱纹里像藏着一张地图：“这个编号，从没出现过在任何公共记录中。”

我说：“它不属于董白，也不属于系统。它是杀他的编号。”

我们在资料室角落找到一张碎裂的录音条。是旧式磁条机用的那种，像个老年人的回忆装置。里面只录了一句话。

顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  工业之王  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  我在缅甸赌石的日子  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱