熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第109章 编号者的记忆（第2页）

那一整个白天，我都坐在防空洞的塑料椅上，听他们讲故事。

我听见一个老工人说他曾经在晨丰打过三年废料组，后来工伤失忆，被系统注销编号后就不准再进任何正式单位。

我听见一个女工说她丈夫在中控室爆炸中被炸成焦炭，公司只给了一千块“慰问金”，还附带一句话：“编号不明，属外协自带人员。”

我听见一个小个子青年用几乎听不清的声音念：“我爸死的时候，手里还握着我刚出生时他偷偷印的纸条，上面写着：‘这才是你儿子的名字，别用编号叫他。’”

每一个人，都在用自己最隐蔽的方式，拼命扞卫一件事——

他们，曾经是人。

他们，不是编号。

—

林澈到了下午才回来，一见我就低声道：“市里有动作。你这疯者语法图，在城南一处工地工棚墙上被发现后，引起了调查组关注。他们认为这是一种‘破坏系统认知稳定’的‘类反系统标语’。”

“他们要查我？”

“他们不知道是你。但会查到‘编号者回音表’那边。我今天来，是想跟你说，我们要开始提前启动计划了。”

“什么计划？”

林澈目光像利刃一样，直视我：

“启动《编号者记忆文库》第一轮建档。”

我听到这句话的时候，竟然有些手抖。

我明白这意味着什么。

这意味着，我们不再只是收集“死者档案”，也不再只是“编号纠错”，而是要——

记录他们活着时的真实人生。

—

我连夜搭起了一个简陋的录音角，在防空洞的一面墙上贴上白布，写了一行字：“讲讲你的过去，不讲编号，讲人名。”

我和林澈一起轮流做口述记录。

第一个来的人是那个老驼背，他说他叫“许涛”，以前是个电焊工。他讲他第一次接触电焊，是在他十七岁的时候，那时候他手稳得能在烟头上写字。厂里老工都说他是“电焊王”。

后来一次事故，他眼睛伤了，不能再拿焊枪，于是厂里就用一份“健康离岗协议”把他送出门。编号也变了，档案也消了。

“但我记得，”许涛指着自己的太阳穴，“我妈给我起名的时候，是因为我出生那天有雷雨。她说，希望我像雷声一样活着。”

我咬着牙，没让眼泪掉下来，只问他：“你希望你的名字，被记在哪里？”

他说：“在一个，哪怕五年后还能找到的地方。”

—

第二个是个女工，叫吴海英。

徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  工业之王  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  我在缅甸赌石的日子  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去