熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第98章 他们不是资料是人（第1页）

老隋点着油灯，灯火昏黄，映得地下站台像一间年代久远的骨房。他沉着脸翻看手里的几页编号卡复印件，眉头皱得像绞布，一道一道的褶，像他的命运刻痕。

“净空，”他第一次喊我这个名字，不再是‘程安南’，也不再是墙上的‘q-s001’。

“这份档案……你自己看看。”

我接过来，是编号q-m128的资料。照片是一张模糊的侧脸，背景明显是晨丰工业旧楼区，名字栏却是空的，只写着：“编号持有者已注销，资料归档于a-3死档区”。

但最让我警觉的，是资料的第二页。

第二页不是官方数据，而是手写的一段话，用铅笔歪歪扭扭地写着：

“我不想忘了我叫什么。但他们说，叫出来，就会被删。”

那一刻，我心里像被什么猛地击打了一下。

“这不是厂方的记录。”我说。

“不是。”老隋冷笑一声，“这是我们从编号者遗留背包里翻出来的一页笔记。我一直以为是孤例，后来查到系统里竟有两份关于‘q-m128’的记录。”

他把另一个纸夹抽出来，拍在桌上。

第二份，是q-m128的“替代档案”。其中包括了一张脸部算法图，自动生成的假名叫“杜成伟”，入职记录地点为“南境后线设备厂”，入职时间为三个月前。

但这个“杜成伟”，根本不存在于任何真实场景中。

“他们在用老编号者的身份，套上新的假人。”我喃喃。

“更精确地说，是为了填补编号空档——数据不允许太多编号崩溃，必须有‘活的编号’挂在系统里。”老隋叹道，“但真正的人，早死了。”

我这才明白，编号系统，不只是删人，它也替人。

数据被删，是毁灭；数据被替，是亵渎。

“这不叫归档，这叫亵渎人的存在。”我低吼道。

老隋盯着我，眼神清冷如刀：“你明白了。编号者不是‘资料’，他们是人。你若真想留下他们的名字，就别做个编号搬运工。”

我怔住。

“资料，是给机器看的。人，是要被讲出来的。”

“讲出来？”

他点头：“你写过东西吧，文字、故事、报告、悔过书、记录信……不管什么形式，把一个人写出来，是唯一能让他‘活在别人的脑子里’的方法。”

我沉默许久，缓缓点头：“我写。但我要写得像他们在跟你说话。”

“好。”他从抽屉里拿出一本粗糙的黄皮笔记本，扔给我，“这叫《编号者回忆录》。你是第一位主编。”

我双手接过本子，心里沉重得像捧着几百条命。

——

沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  我在缅甸赌石的日子  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  工业之王