手机浏览器扫描二维码访问
第三章（第1页）
没钱上大学，也没有这个愿望。他父亲工作很辛苦，对他们母子也很好。但是在活塞厂的工资余不下什么干别的，包括养一条狗。他十八岁时父亲去世了，当时大萧条正无情袭来。他报名参军以糊口和养活母亲。他在军队里呆了四年，而这四年改变了他的一生。
军队里的想法常令人摸不透。他被分配去当摄影师助手，尽管他那时连往照像机里上胶卷都毫无概念。但是就在这项工作中他发现了自己的业务专长。技术细节对他说来十分容易不出一个月，他不但为两个摄影师做暗房洗印工作，而且也被允许自己拍摄一些简单的照片。
其中一位摄影师吉姆彼得森很喜欢他，额外花时间教给他一些深奥的摄影艺术。同时，罗伯特·金凯从蒙默斯堡的图书馆借出照相和美术书籍来学习钻研。很早，他就特别喜欢法国印象派的伦伯朗对光的处理法。
后来，他开始发现他摄影是拍摄光，而不是物件。物件只是反映光的媒介。如果光线好，你总可以找到可拍摄的物件的。当时三十五毫米的照相机刚刚出现，他在当地一家相机店买了一架旧莱卡。带着这架相机到新泽西州的五月角，把假期中的一个星期花在沿海岸线写生摄影上。
另一次他乘公共汽车到缅因州，然后一路截车到海边，赶上清晨从斯通宁顿的高岛开出的邮船，野营露宿，又乘摆渡穿过芬迪湾到新斯科舍。他二十二岁离开军队时已是一名相当不错的摄影师，在纽约找到一份工作，做一位著名摄影师的助手。
女模特儿都很漂亮，他同几个有过几次约会，影影绰绰爱上了其中一个，后来她到巴黎去了，他们就此分道扬镳。她对他说，“罗伯特，我不知道你是谁，是什么人，不过请你到巴黎来看我。”他说他会去的，说的时候也真是这么想的，但终于没有去。多年之后，他到诺曼底作专题拍摄，在巴黎电话簿上找到了她的名字，打了个电话，两人在一家露天咖啡馆喝了杯咖啡。她当时已同一位电影导演结了婚，有三个孩子。
他无法对时装这种观念产生好感。好好的新衣服给扔了，或者急急忙忙按照欧洲时装独裁者们的指令重新改过，这在他看来太傻了，他觉得拍摄了这些贬低了自己。“作品如其人”这是他离开这一工作时说的话。
他到纽约的第二年母亲去世。他回俄亥俄安葬了母亲，然后坐在一名律师面前听读遗嘱没有多少东西，他也没指望有什么。但是他意外得知，他的父母婚后住了一辈子的那所小屋居然是付清了抵金的一小笔财产。他把那小房子买了，用那笔钱买了一套上好的照相器材。他付款给售货员时心里想着他父亲为积攒这笔钱多少年的辛勤劳动，还有他父母一生过的节衣缩食的生活。
他有些作品开始在几家小杂志上发表了。然后，打来电话，他们看到他拍摄的一幅取景于五月角的日历图片。他同他们谈了话，接受了个不太重要的职务，完成得很出色，他从此上了路。
军队在一九四三年又召他入伍。他肩上晃荡着照相机，随海军陆战队艰苦跋涉直到南太平洋海滩，仰卧在地上拍摄正从两栖登陆艇出来的士兵。他在他们脸上看到了恐怖，感同身受他看到他们被机枪射成两半，看到他们祈求上帝和母亲救救他们。他把这些都拍了下来，自己得以幸存，但是从来没有为战地摄影的所谓荣耀和浪漫吸引住。
他于一九四五年退伍。同朋友通了电话，他们随时都欢迎他。他在旧金山买了一辆摩托车，向南骑到大苏尔，在海滩上同一个从卡梅尔来的低音提琴手**。然后向北转去探察华盛顿州。他喜欢那个地方。就把它作为基地。
现在，到了五十二岁，他还在观察光线。童年时代贴在墙上的地方大部分都已去过了。当他访问这些地方的时候，或是坐在拉弗斯酒吧里，或是在一条嘎嘎响的船里溯亚马逊河而上，或是骑在骆驼背上摇摇晃晃走过拉贾斯坦的沙漠区，他常常感到不可思议，怀疑自己是否真的到了那里。
他觉得苏必利尔湖真是名不虚传。他记下几处地点以为将来参考，拍了一些照片以便随后追记当时的印象，然后沿密西西比河南下向依阿华驶去。他从未到过依阿华，被它东北部沿这条大河的丘陵地带迷住了。他在克雷顿的小镇住下，在一家渔夫开的汽车旅馆下榻，用两个早晨拍摄那些拖轮，应一个他在当地酒吧结识的驾驶员之请在一艘拖船上度过了一个下午。
他插入第六十五号美国公路，于一九六五年八月十六日一个星期一的清晨穿过得梅音。向西转到依阿华第九十二号公路，直奔麦迪逊县和那几座廊桥，据称，那些桥就在麦县。的确是在那里，理士古加油站的人如是说，并且指给他所有七座桥的方向，不过只是大致的方向。
他画出了拍摄路线，前几桥比较好找，而第七座叫做罗斯曼桥的一时找不到。天气很热，他很热，哈里——他的卡车也很热，他在砂砾路上转悠，这些路好像除了通向下一条砂砾路之外没有尽头。
他在国外旅行的座右铭是“问三次路”，因为他发现三次回答即便都是错的也能逐步把你引上你要去的地方。在这里也许两次就够了。
一个信箱渐渐映入眼帘，是在一条约一百码长的小巷口，邮箱上的名字是“理查德·约翰逊”。他把车放慢，转向小巷，想问问路。
我从不爱吃糖 永不停歇的极速者 举国飞升之无双 我在镇魔司处刑恶鬼凶灵 三国之从黄巾起义开始攻略天下 劫破人间 星河纪：最后的半妖 拯救死于话多的美强惨反派 影视世界：我真不是好人 开局甩了七个俏老婆 我真不是亮剑头号特种兵 危险小世界 玄幻：娘胎修炼，开局继承圣体 王者峡谷：我真没想操盘啊 快穿之夫人在线求复婚 亮剑之烟烽 被困神明游戏一百年，我无敌了！ 永夜降临 大汉第一嫡长子 御兽：我的宠物自己会修炼
绝世战神
关于绝世战神狼王战神，重卷都市，喝最烈的酒，踩最狂的反派，征服最美的女人！...
情敌先生，你好啊
无女主双洁1v1作为一个含着金汤匙出生的富二代，岑沐白觉得自己的一生也就这样了，别人眼里不学无术的纨绔，父亲眼里的一无是处的废物。除了郁天青自己，没人知道他之所以能够容忍岑沐白各种有理无理的要求和不断的骚扰挑衅，不是因为他脾气好，而是因为他是颜控，岑沐白连每一根眼睫毛都长在了他的审美上！郁天青你喜欢韩轻...
穿越之再嫁小狼狗
别人穿越都是姑娘十八一朵花，苏研穿越则是姑娘二十已成家，家里还聚齐了恶婆婆，绿茶表妹，刻薄小姑以及自私薄情丈夫四大天坑。这世道，这家庭，苏研一刻也待不了穿回去，必须穿回去，跳河穿回去结果河跳了，人差点嘎也没成功。好在和前夫离了婚又找了个小狼狗那就在古代好好过吧。苏研的职业规划1首先搞钱2其次搞钱3最后还是搞...
玄德
在你面前的是！汉室宗亲孝景皇帝之后涿县街头霸王海内大儒卢植亲传弟子东汉浪漫主义诗人雒阳纸贵直接责任者古文经学派辩经达人古文经学派少壮派领袖左氏春秋第七传承家族涿郡涿县刘氏开山始祖，今文经学派头号憎恶者什么？名号太长记不住？嗯好吧。我叫刘备，字玄德，这是我的而非那位皇叔的故事...
勇者他说只想求生
本书简介正版专属番外放送中，福利番外当前进度15w字，感谢支持正版！文案一原以为人死如灯灭，再睁眼却已经到了异世界。您可真好看啊。路边随手捡到的骷髅头感叹道。斯科特对此嗤之以鼻，把骷髅头重新塞回了土里自己还是原来的脸，那长相究竟有多平凡他还不知道？但他却未曾想，这样的言论遍地都是你要是再早生上许多年，恶龙抢走的就不会是公主了。这是神明才有的美貌，你一定是个好人！越是在强大的生物眼里，他的长相似乎就越好看。斯科特不堪忍受，索性披上黑袍和巫妖为伍，一群骨头架子总不会有什么审美了吧？死亡之神在上，这是何等美丽的骨骼啊！雪白的骨头却纷纷为他的到来唱起了赞美歌。文案二最近大陆上似乎流传起了勇者的故事？面前的人小心翼翼地回答道勇者？勇者不就是您吗？斯科特看了看自己手上的法杖，忍不住陷入了沉默谁家勇者会是个亡灵法师？难道我们不是勇者小队吗？他法杖上的三颗骷髅头抗议道。我是皇宫的骑士。最大的那个语气冷静而克制。我是尊贵的全系法师。中间的那个傲慢的姿态十足。我？那我是牧师！最小的那个连骨头都泛着圣洁的金光。而你，是预言中最伟大的勇者。他们异口同声。斯科特这片大陆还是毁灭吧，没救了。主角是真正意义的勇者，本文从头到尾无cpwb有有有有个妃妃阅读指南1我流异世界冒险征程，含学院竞赛异族等多类升级流要素。2请勿将现实代入异界规则3本文重要配角也都是无cp！4剧情经过较大调整，看了盗文的请不要来询问剧情为什么对不上，放过彼此的情商。5先剑后法，文案剧情出现不会太早，主要在于冒险而非战斗，请耐心阅读。已授权律师事务所维权，如不想引起法律纠纷，请盗文者自重。↓—↓—↓预收身为npc的我被迫转职（全息）因为太想做剑修所以天赋全点炼器了指路专栏求收藏！一觉醒来，伊里斯发现自己的世界好像有哪里不太一样。最先不对劲的是自己养的小宠物，它那尖尖的脑袋上突然多了一串密密麻麻的血条。在宠物惊恐的目光下，伊里斯还没来得及做些什么，灵魂就被拉扯到了另一个地方。那里的人只穿着一件粗布袍子到处跑，还拿着木棍想要和村口的野鸡单挑，怎么看怎么奇怪。叮！欢迎来到神谕大陆onlie！请玩家输入名字3，2，1。检测到玩家积极性不高，贴心随机中随机姓名伊里。随机身份人类牧师伊—本大陆传奇法师—里斯？—牧师，身板脆攻击低。在大部分全息玩家眼里等同于孱弱的奶妈，以及只会加buff的挂件。直到有一天，有个人族牧师拎着他的祈福杖，单枪匹马地杀进了困着玩家们最久的副本毁灭之塔里。凶残的巨龙嗷的一爪子下去，牧师身上的盾不堪重负，被迫瘦身一毫米。巨龙？？？牧师（和善）打完了？那现在轮到我了。巨龙！！！我最初的动力只是想回家休息来着。我也不知道为什么最终反派没在毁灭之塔里。也许他忽然跑去转职了吧？↓↓因为太想做剑修所以天赋全点炼器了↓↓试剑台上，一位仙风道骨的白衣女修负手而立，淡淡地眺望远方。我这辈子，最想做的就是执剑走天涯，做一名傲骨铮铮的剑修。结果我只做好了剑修的一半。呃剑？小师弟探头探脑。很好，你找我委托的武器另请高明吧。师姐您就是天下第一剑修谁不承认我跟谁急！因为剑修最大的开支都在自己的老婆剑上，容许决定不让中间商赚差价，自己打剑自己练。结果却一不小心点错了天赋点。她打造出了天下无双的神剑，但却连把它提起来都做不到。不过没关系，她的神剑会自己走神剑嘛，会自己走路不是很正常？会走路的神剑挑战遍了天下剑修，拢共五百二十一场毫无败绩，将那世间最强剑修的名号硬生生夺了过来。天下第一铸剑师的梦想拐了一个大弯，居然就这么离奇地实现了？剑修，修剑。容许想，好像也不用太计较一些顺序的差别？cp天下第一铸剑师x天下第一神剑勇者他说只想求生勇者他说只想求生有妃魔蝎小说...
神豪系统：四大校花非我不嫁
关于神豪系统四大校花非我不嫁表白后，李洋发现自己被女神当了沸羊羊。这时系统横空出世，助他一路逆袭，男性魅力逐渐增长，让女生们的疯狂青睐，与此同时系统随机奖励也越来越多。李洋可以攻略女神兑换颜值身材情商智商等，从此神一样的男人逐渐诞生，校园里都是他的传说。高冷校花只要你愿意跟我在一起，我家里的产业都是你的。萝莉学妹学长，只要能待在你身边就好。性感主播哪怕脱粉，我也要跟你高调示爱。李洋也分不清这些别人眼中遥不可及的女神究竟是看中了他的钱还是他的人，每个都狂献殷勤，格外懂事粘人。...